Struggle






Art.
A real threat.



Untitled (Interview)




Hij lijkt een personage uit een boek. De tatoeages. Het
zelfvertrouwen. Het stompje waar ooit zijn rechterarm
zat. Als hij binnenkomt, brengt hij een specifieke geur
mee. De ravage na een brand. Heel even, als door de
laatste stuiptrekking van een koppig spook, flakkeren de
kaarsen. "I struggle," begint hij. "Tk worstel..."

Hier volgt de transcriptie van ons gesprek.

- ... met de macht die we als individu hebben om de
werkelijkheid te definiéren.

- Natuurlijk. De maakbaarheid van de wereld. Het a
priori van de taal.

- Ik heb het over kunst.

- Moet een kunstenaar de wereld veranderen?

- Vraag je dat aan mij?

- Onuitwisbaar?

- Ik denk dat we steeds opnieuw herschrijven wat we al
weten.

- Ik geloof in het belang van wat ik doe.

- Je moet.

-Ja.

Hij stelt zich voor; we schudden elkaar, onhandig, de
hand.




- Dit interview kan blootleggen dat j niets te vertellen
hebt.

| - Is dat zo?
- Dat al dat van de hak op de tak sprifigen een slimmig-
r echte inhoud.

heidje is zonder substantie. Zon
Maturiteit. Bespeurbare samenhang..
- En zonder te stroken met wat ik begfdend uitdruk.

- Je kleurt een beetje buiten de lijntje§ en hop, je hebt de

suggestie van een groot talent.

- Precies.

- Ben je dan niet bang om ontmaske
- Ik heb niet de zekerheid dat het ni
zeker van dat niet iemand op een @ag kan staven: "jij

te worden?

kan. Ik ben er niet

bent een slecht kunstenaar”, "je zegt dingen die aan-
lijk zelfs helemaal

toonbaar niet kloppen", "je bent eig

t tentoonstellen...

geen kunstenaar". De risico’s van
Sta te zeer stil bij die onzekerheid erffje bent meer bezig
met je eigen legitimering dan mef§ de productie van
beelden. Tot die bewuste dag van Pntmaskering ga ik

ervan uit, moet ik ervan uitgaan, flat ik het wel ben.

Kunstenaar.
- Dat laatste is een bekend fenome

. Zelfdefiniéring en

zo. De aanhoudende voorwaardelijifheid van je claim op
het kunstenaarschap. Dat interesse@rt me minder. Alsof
je afhankelijk zou zijn van fde suspension of
I"Maar misschien ben je inderdaad
gewoon slecht. Of middelmatig. Tk weet van een pak
selectieprocedures waar je niet door geraakt.

- Ik mik wel hoog, natuurlijk. En je bent steeds af-
hankelijk van anderen. Niet iedereen ziet dat je werk
goed is. Niet iedereen accepteert zomaar dat hij of zij
moet passen, je werk niet begrijpt. Niet selecteren is dan
het veiligst.

- Al die miskende genieén, het ligt nooit aan henzelf.

- Ik voel me in ieder geval niet geroepen om van koers te

veranderen.



- Toch, ik kan me voorstellen dat het
zwaarder weegt dan je nu doet uitschijnen:
investeren in de deelname aan een
tentoonstelling om vervolgens te worden
afgewezen; tijd en energie stoppen in werk
waar niemand enthousiast over is... Voel je
niet langzaam maar zeker een grens van
definitieve ontmoediging dichterbij
komen?

- Ik ben niet de eerste in de kunst-
geschiedenis waarvoor het publiek niet
meteen warmloopt. Daarom stop je nog
niet met kunst maken.

- Dus ja, twijfel slaat wel eens toe?

- Dat moet ook. Dit is wat ik doe, dit is wie
ik ben. Ik geloof in mijn werk. En geloof en
twijfel...

- Soms één en hetzelfde.

- Zelfs al blijft het bij ploeteren: ik eis deze
vrijheid op. Als een articulatie van mijn
mens-zijn. Het is gewoon jammer dat een
selectiecomité of beoordelingscommissie
haar waardeoordeel zo vaak koppelt aan
iets dat daar los van staat, zoals je zicht-
baarheid binnen een bepaald beperkt
circuit.



- Geef dan eens een overkoepelend
referentiekader voor je artistieke praktijk.
Een leidraad om je wel op te beoordelen.

- Wat is dit interview anders? Kijk, ik ben
niet bang om te zeggen waar het op staat.
Maar ik weet gewoon niet hoeveel
duidelijker ik nog mag zijn, hoeveel
concreter nog dan in eerdere interviews,
zonder te eindigen met een te enge
omschrijving van wat ik wil doen. Door
echt naar mijn werk te kijken, kom je ook
al ver. De kennis die mij interesseert, de
dingen die ik de moeite waard vind om op
te merken, om te herhalen, te herinneren,
de onderwerpen en verschijningsvormen
van mijn werk, mijn things worth trans-
porting zeg maar, die bieden cognitief
geen beter begrip van de wereld of de
werkelijkheid. Wat ik hoop bloot te leggen,
past niet in een eenduidige checklist.

- Dat klinkt als een meetbaarheids-
probleem. Daar ga je je toch niet achter
verschuilen? Dat is trouwens ook niet echt
de vraag. Een onderzoeker, die naam
waardig, verliest zich niet in zijn zoek-
proces...

- Precies. Nee. Een experiment, weten-
schappelijk of artistiek, zet je op met het
oog op helder uitgekristalliseerde
resultaten. Dat mag duidelijk zijn. Ik stel
geen onderzoeksdaden. Daarvoor zijn
eenvoudigweg de formele criteria niet
vervuld. Terreinafbakening. Parameter-
definitie. Nulhypothese. Herhaalbaarheid.
Weet ik veel. Tk denk dat ik daar zelfs
bewust van wegstuur.

- Daarmee zeg je alweer helemaal niets. En
willen we daar nu net niet vanaf? Van
niemand anders dan van kunstenaars
pikken we dit soort ontwijkende vaagheid.
Je wil communiceren maar nergens op
vastgepind worden: krediet voor vrij-
blijvendheid.

- Wacht even, ik was nog niet klaar. Ik
zoek wel degelijk een diepte op die ik kan
benoemen. Ik graaf in mijn werk door een
soort halfwereld van aan elkaar geklonken
details. Onderdelen van oorspronkelijk
grotere, nu grotendeels weggewiste reéle
en conceptuele ruimten. Niet de werkelijk-
heid zelf, maar een onderliggende, prille
ontwerpschets ervan. Haar aangeleerde
vorm. Dat graven vertoont een experimen-
teel karakter. Het is spelen met een
context, ontleden en associéren. Geen
systematisch proces van trial and error,
dat zei ik al, maar een steeds opnieuw om-
gegooide try-out met verwondering als
basis en einddoel. De eeuwig durende
generale repetitie als eindproduct. Iets
mag een finaliteit hebben die voorwaarde-
lijk is.

- En toch niet vrijblijvend. Daar wil je naar
toe. Je mag gerust worden afgerekend op
een resultaat. Ik wacht wel nog steeds op...
- Een resultaat dat een momentopname is!
Mijn kunstenaarschap is een vorm van
embedded journalism. Meer dan ooit trek
ik in de voetsporen van mijn eigen leven
mee, de verslaggever van een onzeker
front: van mijn botsen met het idee van de

dingen; van mijn schermutseling met de



vreemde manier waarop wij onze om-
geving en de beleving van die omgeving
gewoon zijn te ordenen... Een collage van
kalkpapiertjes... Maar goed, laat ik nu naar
de essentie gaan, of naar dat wat de
mensen kunnen zien... Dan heb ik het wel
eens over de onwennige driehoeks-
verhouding tussen een analytisch proces
van conceptual en minimal geinspireerde
reductie, een dadendrang die vaak
tevergeefs art as a real threat wil
belichamen, en een overload aan sub-
jectiviteit. Een gevecht tussen die drie. Zo
hebben mijn installaties een onmisken-
baar minimalistische inslag. Vormen
worden gereduceerd tot heldere basis-
volumes en eenvoudige composities. De
halffabrikaten, de standaardafmetingen,
die laat ik allemaal onverstopt. De lijn-
voering in tekeningen is steevast sober.
Maar dit basisarsenaal wordt door-

drongen van een onredelijke eigen toets. Mijn werk is op
mensenmaat, kriebelig schetsmatig en cryptisch
persoonlijk, vol verwijzingen naar een geschiedenis die
ik met de toeschouwer niet deel. En het gaat met open
vizier de worsteling aan met een nood aan onmiddellijk-
heid, aan een mate van dringendheid, urgentie.

- Zonder een schijn van kans, als je het mij vraagt. Veel
van die confrontatie blijft er niet meer achter.

- Mijn volumes blijken uiteindelijk inderdaad armer dan
je in een kunstcontext verwacht, ja. Zo'n installatie lijkt
tekort te schieten. Lijkt gemaakt om je als toeschouwer te
overrompelen, maar je stelt vast dat het dat toch niet
doet. Het werk springt niet op je toe. Die laatste meters
lukken niet, die moet je zelf afleggen.

- En hoe weet ik of het goed is?

- Luister naar je oog. Los van esthetische appreciatie:
blijft dat geboeid registeren? Dat is een mogelijke hulp.
Of weerbarstigheid, dat vind ik ook een goed criterium.
Hoe goed weerstaat het werk dat je het typeert? Hoe gaat
het om met het hokje waar jij het als toeschouwer graag
in wil stoppen?



- Dan zijn we bij het publiek. We weten allebei dat dit
interview voor niet-ingewijden een regelrechte ramp is.
- Wacht maar.

- Dat klinkt niet alsof je daar een probleem mee hebt.

- Nee. De lat ligt voor het publiek even hoog als voor
mezelf. En ik wil alvast geen kunst maken alsof er niets
op het spel staat. Ik mik niet op de herkenning van een
ervaring, of de opsluiting van die ervaring in een kunst-
werk. Ik wil een neerslag van een levenservaring, van een
laag één, inschakelen als vertrekpunt in een open proces
dat knaagt aan de rolverdeling tussen beeld en drager, de
afbeelding en het afgebeelde, kunstwerk en waarheid;
dat is laag twee. Een tekening is meteen ook een
betekend oppervlak. Een blad papier is soms een muur.
Ik vraag van een toeschouwer dan ook geen toenadering
tot een beeld of verhaal, of een directe emotionele
respons. Ik verwacht van jou een bewust gekozen
engagement ten opzichte van jezelf als individu dat
geprikkeld wil worden en er de obstakels voor opzoekt.















- Ik wil nog even terug naar wat je daarnet
zei. Want je werk is niet eenvoudig of
eenduidig, dat is juist, maar wel zonder
echte klauwen. Daar ga je vreemd dubbel-
zinnig mee om: in welke mate zoek je dat
teleurstellend gebrek aan slagkracht nu
effectief ook zelf op?

- Ik kan mijn ambities niet anders ver-
woorden dan programmamatig. Daarom
zet ik graag vooraf een artistieke agenda
uit. Je falen is dan voor iedereen te
traceren. Die dreiging die vaak ontbreekt,
die wil ik er dolgraag in. Maar er niet in
slagen iets te zeggen, dat is evengoed een
belangrijk aspect van mijn werk. Ik voel
mij daar goed bij.

- Je voelt je er goed bij te falen?

- Dat heb ik niet gezegd: ik voel mij goed
bij mijn werk omdat het getuigt van een,
tja, struggle. Mind over matter. De
ontmaskering van ficties... Dat ik in die
struggle al eens het onderspit delf, hoort
er bij.

- En dan eindig je met een minder
geslaagd kunstwerk.

- Helemaal niet. Ik heb het nu niet over
een externe kwaliteit van een werk. Dat
toegeven van de mislukking zit onder de
oppervlakte. Het toetsingskader daarvoor
is niet artistiek, het is procesmatig. Niet
elk werk is een sleutelwerk. Daar schuilt
schoonheid in, in dat ‘net niet’, het
fascineert. Natuurlijk is niet alles even
goed, maar daar had ik het dus niet over.
- Ik probeer nog een laatste keer... Het
ontbreekt je werk aan onontkoombaar-

heid. Daarover zijn we het misschien toch eens. Is dat nu
wel of niet de bedoeling?

- Jawel. Ik vind het geweldig wanneer iemand met grote
nuance over iets kan spreken en tegelijkertijd toch flink
kan uithalen. Maar dat lukt mij zelden. Dus geef ik al een
stuk nuancering op, met tegenzin maar bedoeld, je hoort
het, en kies dat art as a real threat als nieuw target; dat
heb ik van de Zweedse hardcoreband Refused.

- Nu gesplit, nee? Rather be forgotten, than remembered
for giving in?

- Die authenticiteit! Throw a rock in the machine! Het
krijgt dan ook, in mijn hoofd althans, iets van een
verzetsdaad wanneer ik mij keer op keer in die situatie
manoevreer waarvan ik weet dat ik ze slechts heel
moeizaam geloofwaardig tot een goed einde kan
brengen. In het beste geval vind je nog wat tegendraads-
heid terug in het onaffe, het moeilijke, het ingehoudene.
Dat resultaat, in al zijn halfslachtigheid, is 100% bedoeld.






- Wij hebben een luxepositie. Geboren in het Westen.

Niet rijk maar niet arm. Ik bedoel maar: het bezitten van
een huis! Daar moet je toch iets mee doen, nee? Daar
komt toch een zekere verantwoordelijkheid bij?

- En als jij het niet doet... Als jij niets doet...

- Johan Grimonprez heeft daar een film over gemaakt.
Tenminste, niet alleen daarover, maar toch.

- Dial H-I-S-T-O-R-Y.

- Terrorisme als enig betekenisvol handelen. Niets
anders onderscheidt zich meer van de vluchtige stroom
nu-momenten die het leven uitmaakt. Vage angsten en
commercie. Een soort toegeven aan banaliteit. Een
slopend gevecht.

- Net die dadendrang herinner ik mij ook uit een
interview van een aantal jaar geleden in De Morgen met
Dragan Protic en Djordje Balmazovic, over kunst als
vorm van verzet *.

- Je steeds opnieuw afvragen: ga ik wel ver genoeg?

- Maar denk aan Sandro Veronesi: we willen geen pat-
stelling. We willen die meta-oplossing **.

- Een opschorting. Wedstrijd opgeschort.

- We willen...

- Adrian Veidt ***.

- Ach, ja.

- Als dat zou kunnen. Als ik die opening zag...

* Terug naar het land van de kikkers, Koen Vidal,

De Morgen, vrijdag 1 oktober 1999

** La forza del passato, Sandro Veronesi,

Bompiani, 2000

*** Watchmen, Alan Moore & Dave Gibbons,

DC Comics, 1986-1987






- Je bent een abstract denker. Toch is je werk niet
gedomineerd door abstracties.

- Het ontstaansproces is anders wel één lange analytische
oefening. Automatisch. Elk nieuw element rijgt meteen
bij aan een carrousel van ‘denken over’, eerder dan van
‘denken binnen’ een bepaald werk. Daar vloek ik om. Het
maakt het niet alleen moeilijk te doorgronden wat er
precies aan het gebeuren is, waarom een werk zich in een
bepaalde richting ontwikkelt; erin ingrijpen, mijn
kunstenaarschap sturen, wordt een haast onmogelijke
opgave. Dat totale engagement ten opzichte van iets dat
voortdurend met je wegloopt, wil ontsnappen! Want dan
ben je beeldend kunstenaar, en je moet vaststellen dat je
vastloopt in een talig denken over je werk. Het is alsof al
mijn ideeén razendsnel uitkristalliseren in woorden,
vanwaaruit ik nog heel moeilijk opnieuw beelden
genereer.

- Als buitenstaander, terwijl je een kunstwerk beschrijft,
lever je vaak een gevecht met het beeld, tot het bijna
oplost in woorden. Je kan accuraat vertellen wat je ziet,
wat je ervaart, maar je praat rond het ding zelf, je dekt
een onbereikbare leegte toe.

- Ik merk een omgekeerde worsteling wanneer ik broed
op een nieuw werk. Dan zoek ik naar een beeld dat de
woorden vanwaaruit ik vertrek, niet meer nodig heeft.

- Waarom denk je dat je jezelf zo in taal verliest als het
over handelen gaat, over scheppen?

- Precies omdat dat handelen zoveel analytische buffers
en vertaalsleutels moet passeren. Ik baken mijn werk-
terrein af met conceptuele begrippen, nooit meteen door
middel van een kader van beelden. Die initi€le vrijheid
van denken is het beelden-zoeken later gelukkig vaak wel
waard.

- En speelt er niet nog iets? Leesafstand?

- Het gulle gebaar van de kunstenaar, de monumentale
geste zoals je ze ziet in bijvoorbeeld die gigantische hal

van de Tate Modern, daar ben ik inder-
daad een beetje tegen. Ik ben de zoon van
een architect, ik herken de noden van die
locatie wel. Maar dat is niet mijn kunst. Ik
verkies mijn monumentaliteit toch meer
op mensenmaat. Met dezelfde conventies
en logica als die van het schrift, zou je
kunnen zeggen. Up close and personal.
Geheimer. En eerder weg van het
sublieme; dichter bij een directe inzet-
baarheid van kunst. De mogelijkheid moet
er zijn voor kunstenaar en toeschouwer
om een kunstwerk te hanteren als een pen.
Als een wapen. Een woord.

- Je kan de scheppingsact zoveel
relativeren als je wil: deze beelden zouden
niet bestaan, hier en nu, in jouw handen.

Dat is een kleine overwinning.

Einde van de transcriptie.






STAY

Yok









van 100, Bram Bresseleers, 2006

De Creative Commons Naamsvermelding-
NietCommercieel-GelijkDelen 2.0 Belgium Licentie is
van toepassing op dit kunstwerk. Ga naar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
sa/2.0/be/ of stuur een brief naar Creative Commons,
559 Nathan Abbott Way, Stanford, Californié 94305,

VS om deze licentie te bekijken.

© Bram Bresseleers
Veluwestraat 57
2800 Mechelen

0474 2470 31



