
Struggle





Art.

A real threat.



Untitled (Interview)



Hij lijkt een personage uit een boek. De tatoeages. Het

zelfvertrouwen. Het stompje waar ooit zijn rechterarm

zat. Als hij binnenkomt, brengt hij een specifieke geur

mee. De ravage na een brand. Heel even, als door de

laatste stuiptrekking van een koppig spook, flakkeren de

kaarsen. "I struggle," begint hij. "Ik worstel…"

Hier volgt de transcriptie van ons gesprek.

- … met de macht die we als individu hebben om de

werkelijkheid te definiëren.

- Natuurlijk. De maakbaarheid van de wereld. Het a

priori van de taal.

- Ik heb het over kunst.

- Moet een kunstenaar de wereld veranderen?

- Vraag je dat aan mij?

- Onuitwisbaar?

- Ik denk dat we steeds opnieuw herschrijven wat we al

weten.

- Ik geloof in het belang van wat ik doe.

- Je moet.

- Ja.

Hij stelt zich voor; we schudden elkaar, onhandig, de

hand.



- Dit interview kan blootleggen dat je niets te vertellen

hebt.

- Is dat zo?

- Dat al dat van de hak op de tak springen een slimmig-

heidje is zonder substantie. Zonder echte inhoud.

Maturiteit. Bespeurbare samenhang…

- En zonder te stroken met wat ik beeldend uitdruk.

- Je kleurt een beetje buiten de lijntjes en hop, je hebt de

suggestie van een groot talent.

- Precies.

- Ben je dan niet bang om ontmaskerd te worden?

- Ik heb niet de zekerheid dat het niet kan. Ik ben er niet

zeker van dat niet iemand op een dag kan staven: "jij

bent een slecht kunstenaar", "je zegt dingen die aan-

toonbaar niet kloppen", "je bent eigenlijk zelfs helemaal

geen kunstenaar". De risico’s van het tentoonstellen…

Sta te zeer stil bij die onzekerheid en je bent meer bezig

met je eigen legitimering dan met de productie van

beelden. Tot die bewuste dag van ontmaskering ga ik

ervan uit, moet ik ervan uitgaan, dat ik het wel ben.

Kunstenaar.

- Dat laatste is een bekend fenomeen. Zelfdefiniëring en

zo. De aanhoudende voorwaardelijkheid van je claim op

het kunstenaarschap. Dat interesseert me minder. Alsof

je afhankelijk zou zijn van dezelfde suspension of

disbelieve als ik! Maar misschien ben je inderdaad

gewoon slecht. Of middelmatig. Ik weet van een pak

selectieprocedures waar je niet door geraakt.

- Ik mik wel hoog, natuurlijk. En je bent steeds af-

hankelijk van anderen. Niet iedereen ziet dat je werk

goed is. Niet iedereen accepteert zomaar dat hij of zij

moet passen, je werk niet begrijpt. Niet selecteren is dan

het veiligst.

- Al die miskende genieën, het ligt nooit aan henzelf.

- Ik voel me in ieder geval niet geroepen om van koers te

veranderen.



- Toch, ik kan me voorstellen dat het

zwaarder weegt dan je nu doet uitschijnen:

investeren in de deelname aan een

tentoonstelling om vervolgens te worden

afgewezen; tijd en energie stoppen in werk

waar niemand enthousiast over is… Voel je

niet langzaam maar zeker een grens van

definitieve ontmoediging dichterbij

komen?

- Ik ben niet de eerste in de kunst-

geschiedenis waarvoor het publiek niet

meteen warmloopt. Daarom stop je nog

niet met kunst maken.

- Dus ja, twijfel slaat wel eens toe?

- Dat moet ook. Dit is wat ik doe, dit is wie

ik ben. Ik geloof in mijn werk. En geloof en

twijfel…

- Soms één en hetzelfde.

- Zelfs al blijft het bij ploeteren: ik eis deze

vrijheid op. Als een articulatie van mijn

mens-zijn. Het is gewoon jammer dat een

selectiecomité of beoordelingscommissie

haar waardeoordeel zo vaak koppelt aan

iets dat daar los van staat, zoals je zicht-

baarheid binnen een bepaald beperkt

circuit.



- Geef dan eens een overkoepelend

referentiekader voor je artistieke praktijk.

Een leidraad om je wel op te beoordelen.

- Wat is dit interview anders? Kijk, ik ben

niet bang om te zeggen waar het op staat.

Maar ik weet gewoon niet hoeveel

duidelijker ik nog mag zijn, hoeveel

concreter nog dan in eerdere interviews,

zonder te eindigen met een te enge

omschrijving van wat ik wil doen. Door

echt naar mijn werk te kijken, kom je ook

al ver. De kennis die mij interesseert, de

dingen die ik de moeite waard vind om op

te merken, om te herhalen, te herinneren,

de onderwerpen en verschijningsvormen

van mijn werk, mijn things worth trans-

porting zeg maar, die bieden cognitief

geen beter begrip van de wereld of de

werkelijkheid. Wat ik hoop bloot te leggen,

past niet in een eenduidige checklist.

- Dat klinkt als een meetbaarheids-

probleem. Daar ga je je toch niet achter

verschuilen? Dat is trouwens ook niet echt

de vraag. Een onderzoeker, die naam

waardig, verliest zich niet in zijn zoek-

proces…

- Precies. Nee. Een experiment, weten-

schappelijk of artistiek, zet je op met het

oog op helder uitgekristalliseerde

resultaten. Dat mag duidelijk zijn. Ik stel

geen onderzoeksdaden. Daarvoor zijn

eenvoudigweg de formele criteria niet

vervuld. Terreinafbakening. Parameter-

definitie. Nulhypothese. Herhaalbaarheid.

Weet ik veel. Ik denk dat ik daar zelfs

bewust van wegstuur. 

- Daarmee zeg je alweer helemaal niets. En

willen we daar nu net niet vanaf? Van

niemand anders dan van kunstenaars

pikken we dit soort ontwijkende vaagheid.

Je wil communiceren maar nergens op

vastgepind worden: krediet voor vrij-

blijvendheid.

- Wacht even, ik was nog niet klaar. Ik

zoek wel degelijk een diepte op die ik kan

benoemen. Ik graaf in mijn werk door een

soort halfwereld van aan elkaar geklonken

details. Onderdelen van oorspronkelijk

grotere, nu grotendeels weggewiste reële

en conceptuele ruimten. Niet de werkelijk-

heid zelf, maar een onderliggende, prille

ontwerpschets ervan. Haar aangeleerde

vorm. Dat graven vertoont een experimen-

teel karakter. Het is spelen met een

context, ontleden en associëren. Geen

systematisch proces van trial and error,

dat zei ik al,  maar een steeds opnieuw om-

gegooide try-out met verwondering als

basis en einddoel. De eeuwig durende

generale repetitie als eindproduct. Iets

mag een finaliteit hebben die voorwaarde-

lijk is.

- En toch niet vrijblijvend. Daar wil je naar

toe. Je mag gerust worden afgerekend op

een resultaat. Ik wacht wel nog steeds op…

- Een resultaat dat een momentopname is!

Mijn kunstenaarschap is een vorm van

embedded journalism. Meer dan ooit trek

ik in de voetsporen van mijn eigen leven

mee, de verslaggever van een onzeker

front: van mijn botsen met het idee van de

dingen; van mijn schermutseling met de



vreemde manier waarop wij onze om-

geving en de beleving van die omgeving

gewoon zijn te ordenen… Een collage van

kalkpapiertjes… Maar goed, laat ik nu naar

de essentie gaan, of naar dat wat de

mensen kunnen zien… Dan heb ik het wel

eens over de onwennige driehoeks-

verhouding tussen een analytisch proces

van conceptual en minimal geïnspireerde

reductie, een dadendrang die vaak

tevergeefs art as a real threat wil

belichamen, en een overload aan sub-

jectiviteit. Een gevecht tussen die drie. Zo

hebben mijn installaties een onmisken-

baar minimalistische inslag. Vormen

worden gereduceerd tot heldere basis-

volumes en eenvoudige composities. De

halffabrikaten, de standaardafmetingen,

die laat ik allemaal onverstopt. De lijn-

voering in tekeningen is steevast sober.

Maar dit basisarsenaal wordt door-

drongen van een onredelijke eigen toets. Mijn werk is op

mensenmaat, kriebelig schetsmatig en cryptisch

persoonlijk, vol verwijzingen naar een geschiedenis die

ik met de toeschouwer niet deel. En het gaat met open

vizier de worsteling aan met een nood aan onmiddellijk-

heid, aan een mate van dringendheid, urgentie.

- Zonder een schijn van kans, als je het mij vraagt. Veel

van die confrontatie blijft er niet meer achter.

- Mijn volumes blijken uiteindelijk inderdaad armer dan

je in een kunstcontext verwacht, ja. Zo’n installatie lijkt

tekort te schieten. Lijkt gemaakt om je als toeschouwer te

overrompelen, maar je stelt vast dat het dat toch niet

doet. Het werk springt niet op je toe. Die laatste meters

lukken niet, die moet je zelf afleggen.

- En hoe weet ik of het goed is?

- Luister naar je oog. Los van esthetische appreciatie:

blijft dat geboeid registeren? Dat is een mogelijke hulp.

Of weerbarstigheid, dat vind ik ook een goed criterium.

Hoe goed weerstaat het werk dat je het typeert? Hoe gaat

het om met het hokje waar jij het als toeschouwer graag

in wil stoppen?



- Dan zijn we bij het publiek. We weten allebei dat dit

interview voor niet-ingewijden een regelrechte ramp is.

- Wacht maar.

- Dat klinkt niet alsof je daar een probleem mee hebt.

- Nee. De lat ligt voor het publiek even hoog als voor

mezelf. En ik wil alvast geen kunst maken alsof er niets

op het spel staat. Ik mik niet op de herkenning van een

ervaring, of de opsluiting van die ervaring in een kunst-

werk. Ik wil een neerslag van een levenservaring, van een

laag één, inschakelen als vertrekpunt in een open proces

dat knaagt aan de rolverdeling tussen beeld en drager, de

afbeelding en het afgebeelde, kunstwerk en waarheid;

dat is laag twee. Een tekening is meteen ook een

betekend oppervlak. Een blad papier is soms een muur.

Ik vraag van een toeschouwer dan ook geen toenadering

tot een beeld of verhaal, of een directe emotionele

respons. Ik verwacht van jou een bewust gekozen

engagement ten opzichte van jezelf als individu dat

geprikkeld wil worden en er de obstakels voor opzoekt.











- Ik wil nog even terug naar wat je daarnet

zei. Want je werk is niet eenvoudig of

eenduidig, dat is juist, maar wel zonder

echte klauwen. Daar ga je vreemd dubbel-

zinnig mee om: in welke mate zoek je dat

teleurstellend gebrek aan slagkracht nu

effectief ook zelf op?

- Ik kan mijn ambities niet anders ver-

woorden dan programmamatig. Daarom

zet ik graag vooraf een artistieke agenda

uit. Je falen is dan voor iedereen te

traceren. Die dreiging die vaak ontbreekt,

die wil ik er dolgraag in. Maar er niet in

slagen iets te zeggen, dat is evengoed een

belangrijk aspect van mijn werk. Ik voel

mij daar goed bij.

- Je voelt je er goed bij te falen?

- Dat heb ik niet gezegd: ik voel mij goed

bij mijn werk omdat het getuigt van een,

tja, struggle. Mind over matter. De

ontmaskering van ficties... Dat ik in die

struggle al eens het onderspit delf, hoort

er bij.

- En dan eindig je met een minder

geslaagd kunstwerk.

- Helemaal niet. Ik heb het nu niet over

een externe kwaliteit van een werk. Dat

toegeven van de mislukking zit onder de

oppervlakte. Het toetsingskader daarvoor

is niet artistiek, het is procesmatig. Niet

elk werk is een sleutelwerk. Daar schuilt

schoonheid in, in dat ‘net niet’, het

fascineert. Natuurlijk is niet alles even

goed, maar daar had ik het dus niet over.

- Ik probeer nog een laatste keer… Het

ontbreekt je werk aan onontkoombaar-

heid. Daarover zijn we het misschien toch eens. Is dat nu

wel of niet de bedoeling?

- Jawel. Ik vind het geweldig wanneer iemand met grote

nuance over iets kan spreken en tegelijkertijd toch flink

kan uithalen. Maar dat lukt mij zelden. Dus geef ik al een

stuk nuancering op, met tegenzin maar bedoeld, je hoort

het, en kies dat art as a real threat als nieuw target; dat

heb ik van de Zweedse hardcoreband Refused.

- Nu gesplit, nee? Rather be forgotten, than remembered

for giving in?

- Die authenticiteit! Throw a rock in the machine! Het

krijgt dan ook, in mijn hoofd althans, iets van een

verzetsdaad wanneer ik mij keer op keer in die situatie

manoevreer waarvan ik weet dat ik ze slechts heel

moeizaam geloofwaardig tot een goed einde kan

brengen. In het beste geval vind je nog wat tegendraads-

heid terug in het onaffe, het moeilijke, het ingehoudene.

Dat resultaat, in al zijn halfslachtigheid, is 100% bedoeld.





- Wij hebben een luxepositie. Geboren in het Westen.

Niet rijk maar niet arm. Ik bedoel maar: het bezitten van

een huis! Daar moet je toch iets mee doen, nee? Daar

komt toch een zekere verantwoordelijkheid bij?

- En als jij het niet doet… Als jij niets doet…

- Johan Grimonprez heeft daar een film over gemaakt.

Tenminste, niet alleen daarover, maar toch.

- Dial H-I-S-T-O-R-Y.

- Terrorisme als enig betekenisvol handelen. Niets

anders onderscheidt zich meer van de vluchtige stroom

nu-momenten die het leven uitmaakt. Vage angsten en

commercie. Een soort toegeven aan banaliteit. Een

slopend gevecht.

- Net die dadendrang herinner ik mij ook uit een

interview van een aantal jaar geleden in De Morgen met

Dragan Protic en Djordje Balmazovic, over kunst als

vorm van verzet *.

- Je steeds opnieuw afvragen: ga ik wel ver genoeg?

- Maar denk aan Sandro Veronesi: we willen geen pat-

stelling. We willen die meta-oplossing **.

- Een opschorting. Wedstrijd opgeschort.

- We willen…

- Adrian Veidt ***.

- Ach, ja.

- Als dat zou kunnen. Als ik die opening zag…

* Terug naar het land van de kikkers, Koen Vidal,

De Morgen, vrijdag 1 oktober 1999

** La forza del passato, Sandro Veronesi,

Bompiani, 2000

*** Watchmen, Alan Moore & Dave Gibbons,

DC Comics, 1986-1987





- Je bent een abstract denker. Toch is je werk niet

gedomineerd door abstracties.

- Het ontstaansproces is anders wel één lange analytische

oefening. Automatisch. Elk nieuw element rijgt meteen

bij aan een carrousel van ‘denken over’, eerder dan van

‘denken binnen’ een bepaald werk. Daar vloek ik om. Het

maakt het niet alleen moeilijk te doorgronden wat er

precies aan het gebeuren is, waarom een werk zich in een

bepaalde richting ontwikkelt; erin ingrijpen, mijn

kunstenaarschap sturen, wordt een haast onmogelijke

opgave. Dat totale engagement ten opzichte van iets dat

voortdurend met je wegloopt, wil ontsnappen! Want dan

ben je beeldend kunstenaar, en je moet vaststellen dat je

vastloopt in een talig denken over je werk. Het is alsof al

mijn ideeën razendsnel uitkristalliseren in woorden,

vanwaaruit ik nog heel moeilijk opnieuw beelden

genereer.

- Als buitenstaander, terwijl je een kunstwerk beschrijft,

lever je vaak een gevecht met het beeld, tot het bijna

oplost in woorden. Je kan accuraat vertellen wat je ziet,

wat je ervaart, maar je praat rond het ding zelf, je dekt

een onbereikbare leegte toe.

- Ik merk een omgekeerde worsteling wanneer ik broed

op een nieuw werk. Dan zoek ik naar een beeld dat de

woorden vanwaaruit ik vertrek, niet meer nodig heeft. 

- Waarom denk je dat je jezelf zo in taal verliest als het

over handelen gaat, over scheppen?

- Precies omdat dat handelen zoveel analytische buffers

en vertaalsleutels moet passeren. Ik baken mijn werk-

terrein af met conceptuele begrippen, nooit meteen door

middel van een kader van beelden. Die initiële vrijheid

van denken is het beelden-zoeken later gelukkig vaak wel

waard.

- En speelt er niet nog iets? Leesafstand?

- Het gulle gebaar van de kunstenaar, de monumentale

geste zoals je ze ziet in bijvoorbeeld die gigantische hal

van de Tate Modern, daar ben ik inder-

daad een beetje tegen. Ik ben de zoon van

een architect, ik herken de noden van die

locatie wel. Maar dat is niet mijn kunst. Ik

verkies mijn monumentaliteit toch meer

op mensenmaat. Met dezelfde conventies

en logica als die van het schrift, zou je

kunnen zeggen. Up close and personal.

Geheimer. En eerder weg van het

sublieme; dichter bij een directe inzet-

baarheid van kunst. De mogelijkheid moet

er zijn voor kunstenaar en toeschouwer

om een kunstwerk te hanteren als een pen.

Als een wapen. Een woord.

- Je kan de scheppingsact zoveel

relativeren als je wil: deze beelden zouden

niet bestaan, hier en nu, in jouw handen.

Dat is een kleine overwinning.

Einde van de transcriptie.
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